INTRODUÇÃO: O HERÓI QUE UMA NAÇÃO PRECISAVA Na virada dos anos 1960 para 1970, o Japão vivia a efervescência de sua reconstrução no pós-guerra e a aceleração de seu milagre econômico. No entanto, o orgulho de seu povo ainda buscava símbolos de afirmação perante o mundo ocidental e seus vizinhos asiáticos. Esse sentimento coincidiu com a revolução tecnológica da televisão em cores, que chegava em massa às salas de estar das famílias japonesas. Faltava apenas uma faísca: um herói de carne e osso, disciplinado e de técnica plástica, capaz de derrotar os temidos lutadores estrangeiros diante de milhões de olhares. Esse herói atendeu pelo nome de Tadashi Sawamura. Mas por trás da lenda transmitida pelo tubo catódico e desenhada nos animes, existiu uma teia complexa de ambição midiática, divergências marciais históricas, sacrifício físico real e o destino surpreendente de um homem que trocou a glória pela paz de uma oficina mecânica.